Donde duermen los olvidos

“La casa de la memoria”
(“Que tu memoria sea mi casa”
Edmond Jabès)

Hay un poema de John Berger que usaré, en cierto modo, como epígrafe, como cita iluminada:
“Escribiendo
acurrucados junto a la muerte
somos sus secretarios

leyendo a la luz de la vida
completamos su libro mayor

donde termina ella,
colegas míos,
empezamos nosotros, a ambos lados del cadáver,

y cuando la citamos
lo hacemos
sabiendo que la historia está a punto de acabar.”

Vida y muerte enlazadas, entretejidas, en este mundo al que hemos sido arrojados con furia y llanto, con un tatuaje en los párpados, de misterio y de misión, que debemos comenzar  a explorar desde el principio de los principios.

sí, sino porque abraza pasado, presente y futuro en un único nido; el único hospedaje que no es hostil al ser humano.
Sabemos que el poema no puede reparar ninguna pérdida pero desafía al espacio de separación. Reúne, laboriosa, desesperadamente, lo que ha sido desperdigado. Es su trabajo, es su arte (“la cruel piedad del arte”, diría Pascal Quignard). Una voz en el silencio del universo para encontrar el sentido de nuestra existencia.
El poeta –definí una vez- : un pescador que observa las mareas. ¿Traerá el mar un fanal? ¿Nos traerá el modo de tocar la ausencia, de rozar el silencio?
Del cajón de sastre de la memoria que el lenguaje es, el poeta trata de extraer lo esencial: fragmentos de sombras que rodeen nuestra identidad y dejen una huella de ese misterio que somos. Un intento de comprensión, el rastro de un perfume, una lúcida estalagmita en la cueva del mundo.
Estamos muy próximos a esos artistas de hace miles de años, dibujando con precisión un bisonte, un guanaco, en la oscuridad de la cueva con una antorcha en la mano, hasta hacerlos danzar. Con sutileza, con trazos casi perfectos, esos animales que ellos temían, conocían, respetaban y cazaban, están vivos allí y nos hablan del encuentro del ser humano con el miedo, con la belleza, con lo extraño, con una suerte de “inmortalidad”.
La voz del lenguaje es igualmente ancestral. Es una voz que viene desde el fondo de los tiempos (y va hacia él), bajo la lluvia de los siglos, atrapando la historia con minúscula y la otra: la