OBRAS:

La última carcajada

Los médicos quedaron perplejos cuando se encontraron con el cadáver. Los observé cuando, desconcertados, se encogieron de hombros y se alejaron de la obra de arte sobre la mesa, incapaces de comprender el poder, la decisión, el esfuerzo que requirió el desenlace que tenían frente a ellos.
Recuerdo el día en que comprendí que Celeste debía morir. Durante años habíamos sido inseparables. La llevé conmigo a todas partes, apretada bajo mi brazo o guardada cuidadosamente en mi mochila. Su vida me excitaba y me divertía; yo vivía y respiraba sus pequeñas particularidades: la moneda que volteaba en el aire y giraba compulsivamente sobre sus dedos, la manzanilla que usaba para mantener sus rizos amarillos, las pequeñas flores azules que pintaba frescas en sus uñas cada mañana. La amé desde el momento en que surgió, íntegramente, en mi cabeza.
Pero con el tiempo, inevitablemente, llegó el día en que me traicionó, como siempre sucede con las mujeres. Supe que la había perdido desde el momento en que conoció al muchacho en el café. Hablaron durante horas en ese primer encuentro, comenzando por el ajado Dumas que ella apretaba contra su pecho; saltaban de la política de la revolución a la ilustración de Folon de la Declaración de los Derechos Humanos. Ella intentó enseñarle algo en francés y luego se rió, echando la cabeza hacia atrás y sacudiendo los hombros, cuando él trastabilló y se atragantó con la "r" gutural. Después de eso, era solo cuestión de tiempo. Ella era algo idealista y él era un desconocido, alto, oscuro, y así fue que ella se perdió de mí. Cualquier escritor serio sabe que nuestro deber primordial es evitar el cliché y la ridícula decadencia creativa que es el "final feliz". Como artista, mi responsabilidad era asegurar que los buenos murieran jóvenes y que los grandes amores fueran frustrados eternamente.
El asesinato de una mujer joven presenta ciertas dificultades para el escritor consciente.  No hubiera costado nada, ni requerido ningún talento asesinar a un viejo amargado como yo, que se está quedando calvo, y con una cintura que se va extendiendo gradualmente. Pero Celeste debía ser una historia diferente, hermosa. Su muerte debía ser exquisita y horrorosa, escalofriante e inevitable, personal y universal.
En primer lugar había que sembrar las señales. Ninguna buena muerte ocurre de pronto; el universo prevé la tragedia que se avecina y envía indicios que solo vemos en retrospectiva. Durante semanas llené los días de Celeste con discretas insinuaciones de su mortalidad. Como siempre, el principio que me guiaba era la sutileza.
Mientras estaba sentada en su terraza tratando de capturar la puesta de sol con acrílicos baratos, un nido de cuervos se instaló en un techo cercano. Uno particularmente bien parecido tuvo el honor de aparecer en la pintura terminada, que ella le dio al muchacho del café.
Una tarde, ella esperaba para comprar entradas para la sinfónica. En el vidrio de la ventanilla vio una imagen que acechaba, de alguien alto, sin rostro y encapuchado. Se dio vuelta para mirarlo sobre el hombro, y solo vio un joven desgarbado, pecoso, vistiendo un enorme abrigo de la universidad, distraído y nada amenazante, esperando en línea detrás de ella. Ella le sonrió, inclinó la cabeza y se olvidó de él.
Entregué mi vida a concretar su inminente desaparición mientras el universo se volvía contra ella: las resistentes flores azules de sus ventanas se marchitaron inexplicablemente; las sirenas aullaban afuera mientras practicaba clarinete; su reloj de cristal se cayó de la chimenea y se hizo trizas entre los leños.
Comencé a odiarla, ofendido por la parte de mi vida en que me había entregado por completo a ella. Disfrutaba de la idea de darle el golpe final. Pero debía ser perfecto. No podría ser tan simple como estrellarse contra el paragolpes de un coche acelerando imprudentemente, ni sofocarse suavemente mientras duerme, debido a un escape de gas. Cada minuto en detalle de sus momentos finales completaría una metáfora perfecta,  y dediqué todos mis pensamientos, actos y aliento a la ejecución de mi obra maestra. Durante el día frecuenté pasillos de hospitales y estudié obituarios, mientras que a la noche construía escenarios elaborados, horripilantes, y todos concluían con una muerte más espectacular que la anterior. Mis sueños eran oscuros y destructivos, y cuando revisaba mi trabajo, cada 't' representaba un crucifijo.
Y mientras yo esclavizaba y maquinaba, Celeste—esa ingenua insulsa--bailaba tontamente durante las últimas semanas de su vida. ¡Y pensar que alguna vez pude amarla! Sería un gran placer enterrarla en el olvido, formalizar su destrucción en páginas impresas y dedicar mi atención a otras cosas.
Pasó el tiempo, y mis ideas se volvieron cada vez más intrincadas y brillantes, pero nunca llegaba el final. Cada vez que pensaba que había tomado una decisión, emergía una nueva trama, más seductora y estremecedora que la anterior, y me veía forzado a comenzar nuevamente.
Y finalmente llegó el día en que levanté la vista desde mis furiosos garabatos hasta la ventana cubierta por cortinas. Estaba tan cansado, mis párpados caían, mientras miraba fijamente el cortinado de flores azules, igual que cuando Celeste tomó forma por primera vez en mi mente. Ahora, mientras ella estaba en el café, riendo tontamente con el muchacho que había empezado todo, sentí un arrebato de desesperación. Debía ser pronto. Su vida comenzó con alegría, y yo todavía no había encontrado la forma perfecta de acabar con ella. Pero primero, sin duda podría recostar mi cabeza, sólo un rato. Si al menos pudiera cerrar los ojos un momento, sabría cómo terminar. La sentía asomarse a los rincones de mi mente: la muerte perfecta. Estaba ahí, y todo lo que necesitaba para alcanzarla era cerrar los ojos.
Así fue como me encontraron, con la cabeza descansando sobre los brazos cruzados,  con los papeles dispersos en el escritorio y el piso. Fue la criada quien descubrió el cuerpo. Hacía tres días que yo estaba sentado allí cuando ella entró. Llegó 15 minutos tarde, y cuando probó mi pulso, su aliento olía fuertemente a jerez barato, así que fue una suerte para ella que yo estuviera muerto. El resto ocurrió como es predecible: la ambulancia, los médicos y los médicos forenses completaron sus roles con eficiencia maquinal, y fui enterrado sin pompa o circunstancia. Mi hermana Morticia llegó desde Londres. A ella le encantaba este tipo de cosas, pequeña arpía macabra. Le encantaba planificar el funeral suntuoso, aceptar las condolencias con una sonrisa amable, digna, y siempre algo temblorosa; erguida y elegante en su vestido ajustado y con el espectacular sombrero en el podio del encomiador. Ella se encargó de escribir y publicar mi manuscrito final [junto a un prefacio triste, corto y pretencioso escrito por Morticia].
Por cierto, el libro tuvo un moderado éxito en ciertos círculos, mucho más que mis novelas anteriores. Una pequeña revista literaria de Connecticut alabó el discreto optimismo de la escena final, mientras ella bebe su café negro. Lo llamaron "un tranquilo final feliz". 
No, la ironía no se entiende. Es una burla cruel, y no es divertida, y ciertamente no es el acto de un caballero. Lo único que puedo decir es esto: el mercenario experto de medio pelo que consideró adecuado terminar mi historia de esa manera, ha ganado con creces el trivial, innoble final reservado para él.

Notas del Traductor:
* y así fue que ella se perdió de mí - could be: "y así fue que la perdí", but the first one in Spanish means that both of them lost each other, as I understand: "and she was lost to me."
*Mi hermana Morticia [I added her name here for clarity, due to the translation:in English it is implied in "herself"].

The Last Laugh

The doctors were perplexed when confronted with the corpse. I watched as they puzzled, shrugged, and turned away from the masterpiece on the table, never understanding the power, the intent, the effort that went into the ending before them.
I remember the day I realized that Celeste had to die. For years we had been inseparable. I carried her with me everywhere, clutched under my arm or tucked gently into a backpack. Her life thrilled and amused me, I lived and breathed her little idiosyncrasies: the coin that she flipped compulsively over her fingers, the chamomile that she used to maintain those yellow curls, the little blue blossoms that she painted fresh on her nails every morning. I loved her from the moment she burst, fully formed, from my head.
But eventually, inevitably, there came the day that she betrayed me, as women always will. I knew that I had lost her from the moment she met the boy in the coffee shop. They talked for hours on that first encounter; starting with the well-worn Dumas that she clutched to her chest, they flitted from the politics of revolution to Folon’s illustration of the Declaration of Human Rights. She tried to teach him a bit of French and laughed, head thrown back and shoulders shaking, when he stumbled and choked over the guttural ‘r.’ After that it was just a matter of time. She was a pretty idealist and he was a tall, dark, stranger, and she was lost to me. Every serious author knows that is our primary duty to avoid the cliché and ridiculous creative bankruptcy that is the “happy ending.” As the artist, it was my burden to ensure that the good died young and that great loves went eternally unfulfilled.
The killing of a healthy young woman presents certain difficulties to the conscientious writer. It would have taken no effort, no talent at all to kill an aging man like me, balding, souring, my waistline gradually distending. But Celeste would be a different story, a beautiful one. Her death would be exquisite and horrific, shocking and inescapable, personal and universal.
First came the sowing of the signs. No good death is sudden; the universe foresees the impending tragedy and sends up warning flares that we see only in retrospect. For weeks I filled Celeste’s days with delicate intimations of her mortality. Subtlety was, as ever, my ruling principle.
As she sat on her terrace trying to capture the sunset with cheap acrylics, a murder of crows settled on a nearby rooftop. One particularly handsome specimen had the honor of appearing in the finished painting, which she gave the to the boy in the café.
One afternoon, she waited to buy tickets to the symphony. In the glass of the booth she saw a tall, faceless, hooded figure, looming in the. She turned to look over her shoulder, only to see a lanky, speckled youth in an oversized college sweater, distracted and benign, waiting behind her in the queue. She smiled and inclined her head and forgot all about him.
I poured my life into her impending demise as her universe turned against her: the hardy blue flowers in her window-boxes withered without explanation; sirens wailed outside her window as she practiced the clarinet; her crystal clock tumbled off the mantelpiece and shattered across the hearth.
I came to hate her, to resent the portion of my life that I had given over entirely to her. I savored the prospect of striking the final blow. But it had to be perfect. She could not simply break over the bumper of a recklessly speeding car, or suffocate softly in her sleep due to leaky gas valve. Each minute detail of her final moments would fulfill a perfect metaphor, and I dedicated my every thought, deed, and breath to the execution of my masterpiece. During the day I haunted hospital hallways and studied obituaries, while at night I constructed elaborate, gruesome scenarios, each ending in a death more spectacular than the last. My dreams were dark and consumptive, and when I looked over my work, every ‘t’ stood out as a crucifix.
And as I slaved and plotted, Celeste—that vapid naïf--waltzed heedlessly through the last weeks of her life. To think that I had ever loved her! It would be such a pleasure to consign her to oblivion, to formalize her destruction in printed pages and turn my attention to other things.
Time passed, and my ideas became ever more intricate and brilliant, but the end would never quite arrive. Every time I thought I had come to a decision, a new plot emerged, more lovely and poignant than the last, and I was forced to start again.
And finally there came that day when I looked up from my furious scribbling at curtained window. I was so tired, my eyelids drooped, and I stared blankly at the blue floral curtains, as I had been when Celeste had first taken form in my mind. Now, as she sat in her coffee shop, giggling inanely with the boy that had started it all, I felt a surge of desperation. It had to be soon. Her life commenced happily, and still I had not found the perfect way to bring it to a close. But first, surely I could lay my head down, just for a little while. If I could just close my eyes for a moment, I would know how to end it. I felt it nagging at the corners of my mind: the perfect death. It was right there, and all I needed to reach it was to close my eyes.
And that was how they found me, head rested on folded arms, papers stre,n across the desk and floor. It was the maid who discovered the body. I had been sitting there for three days when she let herself in. She was fifteen minutes late, and when she checked my pulse her breath smelled strongly of cheap sherry, so it’s lucky for her that I was dead. The rest happened predictably; the paramedics, the doctors, and the coroners completed their roles with uninspired efficiency, and I was interred without pomp or circumstance. My sister flew in from London. She loved this sort of thing, the macabre little harpy. She loved planning the sumptuous funeral, accepting the condolences with a gracious, dignified, ever-so-slightly quivering smile, standing erect and elegant in her fitted dress and dramatic hat at the eulogist’s podium. She took it upon herself to publish my final manuscript (along with a mournful, pretentious little preface from Morticia herself).
The book, incidentally, enjoyed moderate success in certain circles, much more than my previous novellas. A small literary journal in Connecticut praised the understated optimism of the final scene, as the heroine sips her black coffee. They called it “a quietly happy ending.”
No, the irony is not appreciated. It’s a cruel prank, and not a very funny one, certainly not the act of a gentleman. All I can say is this: whatever half-literate hack saw fit to conclude my story so, they have thoroughly earned whatever trivial, ignoble ending lies in store for them.

El Capitán del transbordador

“¿Te dije alguna vez cómo aprendí a tocar violín?”
Me sobresalté, cuando la suave voz ronca hizo una leve hendidura en el blanco sonido estéril de la habitación de hospital, extrañamente orgánica comparada con el bip y el zumbido de las máquinas. Automáticamente, me acerqué para tomar la mano que se extendía fuera de la cama de colcha verde.
“No, abuela, nunca me contaste eso”. Ella cerró los ojos y sonrió, como hizo
siempre  antes de aventurarse en una de sus historias. Mi abuela es la única persona que he conocido que puede ir a la feria y volver con más historias que  provisiones. Coleccionaba personas, guardaba sus sueños y sus dramas apretados tras sus orejas y colgados en su camisa junto a los anteojos cada vez más potentes.
Un día en el cine, encontró un corredor de bolsa de mediana edad que antes había sido bailarín en ballet de Nueva York y a un octogenario que había almorzado con Edward R. Murrow. Sin embargo, las historias de sus vivencias eran las mejores: tuvo un noviazgo con un escritor surrealista (que ahora es profesor en Stanford), y todos sus amigos opinaban que ella tenía las rodillas más bonitas; una vez, ella y sus compañeros volcaron un auto de la policía en protesta por la conscripción; la collie que encontró en las calles de Buenos Aires, sostenía categóricamente, muy pronto aprendió a hablar un español rudimentario.
Nos sentamos en silencio mientras ella ordenaba sus pensamientos, preparándose para la actuación. Cuando continuó hablando, su voz había recuperado fuerza, disipando bajo su influencia la frialdad de la habitación fluorescente.
“Fue durante el cuarto ciclo de quimioterapia de Leonor. De hecho, fue en este hospital. "Yo solía caminar junto al agua cuando ella dormía.” Abrió los ojos mirando fijamente  hacia la puerta de su habitación, que daba al quieto lago que tantas veces apareció en los tapices que bordaba en su tiempo libre. Nadie le cuestionó su deseo de pasar sus últimos meses  donde su hija mayor había muerto tantas décadas atrás, pero todos sentimos el peso de la historia familiar cubriendo el lugar como un pesado manto. Pensé en la hermosa madre joven, deambulando al borde del agua, enceguecida, trastabillando en su dolor. Usaría un vestido que ella misma había cosido, verde para hacer juego con sus ojos. En ese tiempo su cabello era largo, y lo llevaba en lustrosa trenza que envolvía su cabeza, atada con una cinta, aunque en los últimos días de la vida de su hija, tal vez había abandonado su rutina, y una nube pesada caería sobre sus hombros.
“Es un lago hermoso”, dije, para ahogar la imagen de desesperación que había construido. "A veces voy, para alimentar a los pájaros". No muy seguido.  Hay algo en el lago, -un zumbido, una música discordante- que casi me llevó a veces a un  estado de pánico. Además, no sólo me pasó a mí; el lago había adquirido cierta notoriedad por el número de suicidios inexplicados que había facilitado.
Mi abuela apretó mis dedos, recobrando en su mano algo de su antigua fuerza.
"Tal vez lo conociste, entonces. Fue hace mucho, pero ese tipo de cosas no le importan a él. Creo que ustedes dos se llevarían bien.  ¿Abrirías un poco más las cortinas, mi querida? Obediente, separé las impecables cortinas blancas de la puerta de vidrio. El lago se veía diferente de noche: una superficie opaca ondulada en plata y negro, peligrosa, pero más hermosa y atrayente que en la luz pálida del sol noruego. Inspiraba una sensación de vértigo, y yo no podría distinguir si temía caer, o si lo deseaba.
Estremecida, volví hacia la cama en penumbras. Con fuerza renovada, mi abuela levantó un brazo y señaló con firmeza la costa del inquietante terraplén.
“Ahí nos encontramos. Yo estaba parada bajo el serbal—mi querida, ahora está deteriorado, pero en aquel tiempo era hermoso. Él caminaba saliendo del agua, venía tocando el violín, y el pájaro se posó e hizo silencio para escuchar, y cuando acabó la segunda canción, yo había dejado de llorar". Crucé la habitación para quedarme junto a ella otra vez, y apoyé mi sien contra la de ella.
"¿Quién era él?" La alenté.
"¿No has oído del músico del agua? La gente de aquí piensa que es un fantasma o un duende, que tienta a los desprevenidos a entrar al agua y deja que se ahoguen".
Ah. Era la clase de historias que le gustaba contarnos cuando éramos chicos, con duendes que robaban las suelas de nuestros zapatos y golondrinas que migraban entre las estrellas. Le seguí la corriente.
“¿Y no es así?”
"Nada podría estar más lejos de la verdad! Él es el más gentil de las criaturas, siempre solo, muy tímido, pero siempre generoso. Nos acompañamos durante semanas, cantamos juntos, reímos juntos. Una tarde, él me hizo una guirnalda de las bayas del serbal, así que le hice una corona con las hojas". Se interrumpió, con los ojos fijos en el lago. Seguí su mirada, imaginando una figura alta y pálida, el pelo enredado en los juncos y las hierbas, la ropa en jirones ondeando en la brisa helada. Imaginaba su piel delgada y translúcida como las cortinas de la habitación, y sus dedos largos y esqueléticos moviéndose frenéticamente sobre las cuerdas mientras se inclinaba sobre su instrumento, la música haciendo eco del caos de la flora y la fauna.
"¿Cómo se llama?"
“La gente de aquí lo llama Nøkken, pero hacía tiempo que él había olvidado su nombre. Nosotros nunca necesitamos nombres. Si yo quisiera, él vendría”.
“¿Por qué lo culpan de los ahogamientos?”
“A veces, la gente está lista para irse, mi querida. Él nunca le negó a nadie el derecho de retirarse con dignidad. Cuando percibía un alma lista para partir, tocaba para ellos, y así ellos reconocerían el camino”. Hizo otra pausa, y el silencio de la habitación parecía más absoluto. Cuando continuó su historia, dejé escapar un suspiro que no sabía que estaba conteniendo. “Una vez me ofreció llevarme con él. Fue cuando Leonor estaba casi preparada. Él dijo que podría ir con ellos”.
“¿Pero dijiste que no?”
“Era difícil. Hubiera sido tan sencillo, tan natural, un verdadero alivio. Pero tenía mucho trabajo pendiente. Tenía tres hijos más para criar, y nietos futuros a quienes casar".  Aquí hizo una pausa y me clavó una mirada intencionada. “Estoy en eso, de veras”. Ella quería que yo me enamorara, pero no en forma convencional. Debía ser para los libros de historia, con fugitivos y piquetes y  eventualmente con nuestros rostros estampados junto al del Che Guevara.
Era una tarea abrumadora, pero finalmente, después de años buscando entre las multitudes desapasionadas, yo había encontrado a la chica en un café; un vestigio de la Revolución Francesa, con su fervor anarquista y su impaciente acento parisino. Hasta a mi abuela le pareció satisfactoria, encantadora en sus ideales quijotescos y en el cuidado artesanal con que había pintado brillantes flores azules en sus uñas.
Sonrió y apretó mi mano entre las suyas, y otra vez me impresionó la firmeza con que me sujetaba.
“Mi amor, no hubiera podido desear una historia mejor”.  Me concentré en su cara, memorizando cada línea que rodeaba sus ojos brillantes, y en la curva en sonrisa de su boca, la curva convexa de su nariz, y en el brillo opaco de su pelo gris. Se recostó sobre las almohadas y dio un suspiro profundo de satisfacción. “Ahora, creo que podríamos disfrutar de un poco de música”. Me dirigí a la radio para encenderla, pero no fue necesario. Desde afuera de la puerta, escuché el canto de los grillos, el sacudirse del agua en la costa, y el susurro suave de las cañas. Oí que el sonido se acercaba, como si viniera desde muy, muy lejos. Escuché el violín, extraño y familiar, pero seguí dando la espalda a la puerta. Las máquinas habían quedado silenciosas, para escuchar los sonidos reales de la vida y la muerte.
Tap, tap, tap. Alguien llamó delicadamente a la puerta. “¿Podrías abrir, mi amor?” Mi abuela se estaba poniendo su abrigo.
“Claro que sí”, contesté turbada. Me erguí, y con los ojos fijos en el piso, abrí la doble puerta, y miré sus zapatos mientras él entraba a la habitación. Una fragante oleada de aire frío me golpeó, expulsando el olor químico, asfixiante del hospital. Me paré frente a él, memorizando sus zapatos empapados, mientras un dedo huesudo y helado levantó mi mentón.  Enfrenté su mirada, pero eso no me dijo nada, como si estuviera mirando dentro del lago. Otra vez sentí vértigo, y retrocedí y me aparté. Él inclinó la cabeza y pasó a mi lado hasta la joven parada junto a la cama, con su vestido verde.

The Ferryman

“Did I ever tell you how I learned to play the violin?”
I jumped, as the soft, raspy voice made a slight indentation on the sterile white noise of the hospital room, strangely organic compared with the beeping and humming of the machines. Automatically, I reached over to take the hand outstretched from the pea-green bed.
“No, grandma, you never told me that one.” She closed her eyes and smiled, as she always did before launching into one of her stories.  My grandmother is the only person I’ve known who could go to the farmer’s market and come back with more stories than groceries. She collected people, kept their dreams and dramas tucked behind her ears and hung on her shirt next to increasingly strong prescription spectacles. In a day at the cinema, she would find a middle-aged stockbroker who used to belong to a ballet company in New York and an octogenarian who had lunch with Edward R. Murrow. Her own stories were the best, though: she used to go steady with a surrealist writer (he lectures at Stanford now), and his friends all thought that she had the loveliest knees; she and her schoolmates once overturned a police car in protest of the draft; the collie that she found on the streets of Buenos Aires, she maintained adamantly, quickly learned to speak rudimentary Spanish.
We sat in silence as she collected herself, preparing for the performance. When she spoke again, her voice had regained strength, and under its influence the coldly fluorescent room faded away.
“It was during Leonor’s fourth cycle of chemotherapy, at this hospital, in fact. I used to take walks by the water while she slept.” She opened her eyes and gazed at the French door of her room, which faced the still lake that made such frequent appearances in the tapestries that she embroidered in her spare time. No one had questioned her desire to spend her last months in the same hospital that her eldest child had died all those decades ago, but we all felt the weight of family history draped over the place like a heavy pall. I thought of the beautiful young mother, wandering along the water’s edge, blind and stumbling with grief. She would have been wearing a dress that she sewed herself, green to match her eyes. And her hair was long then, worn in a lustrous braid tied with a ribbon and wrapped around her head, though in the last days of her daughter’s life, perhaps she had let the routine lapse, so that a heavy cloud fell over her shoulders. 
“It’s a beautiful lake,” I said, to drown out the image of despair that I can constructed. “I go out there sometimes, to feed the birds.” Not very often. The lake had a quality about it—a buzzing, discordant music—that sometimes brought me near to a full-fledged panic. It wasn’t just me, either; the lake had developed a minor kind of notoriety for the number of unexplained suicides that it had facilitated.
My grandmother squeezed my fingers, her hand recalling some of its old strength.
“Maybe you’ve met him, then. It was a long time ago, but that sort of thing doesn’t matter to him. I think that you two would get along. Would you open the curtains a bit further, love?” Obediently, I parted the sheer white drapes of the glass door. The lake looked different at night; an opaque surface rippling silver and black, dangerous, but more beautiful and appealing than in the pale light of the Norwegian sun. It inspired a sense of vertigo, and I couldn’t tell whether I feared falling in, or whether I wanted to.
I shook myself, and turned back to the dimly-lit bedside. With newfound strength, my grandmother lifted an arm and pointed a steady finger towards the shore of that unsettling embankment.
“That’s where we met. I was standing under that rowan tree—oh dear, it’s rather the worse for wear now, but in those days it was lovely. He waded out of the water, playing his fiddle as he came, and the bird perched and quieted down to listen, and by the time the second song ended, I had stopped crying.” I crossed the room to settle by side again, and leaned my temple against hers.
“Who was he?” I prompted.
“Haven’t you heard of the musician in the waters? The locals think him a ghost and a poltergeist, who tempts the unsuspecting into the lake and leaves them to drown.”
Ah. It was the sort of story that she loved to tell when we were children, with gnomes who stole the soles from the bottoms of our shoes and swallows that migrated between the stars. I played along.
“And that isn’t so?”
“Nothing could be further from the truth! He is the gentlest of creatures, always alone, very shy, but always generous.  We spent weeks in each other’s company, sang together, laughed together. He made me a wreath from the rowan berries one afternoon, so I made him a crown from the leaves.” She trailed off, eyes fixed on the lake. I followed her gaze, imagining a tall, pale figure, hair tangled with reeds and grasses, tattered clothes fluttering in a chilly breeze. His skin I envisioned to be thin and translucent as the curtains of the room, and his long, skeletal fingers moved frenetically over the strings as he stooped over his instrument, the music echoing the chaos of the flora and fauna.
“What is he called?”
“The people here call him the Nøkken, but he had long since forgotten his proper name. We never needed names. If I wished, he would arrive.”
“Why is he blamed for the drownings?”
“Sometimes, people are ready to leave, my dear. He never denied anyone the right to exit in dignity. When he sensed a soul ready to depart, he played for them, and then they would know the way.” She paused again, and the silence in the room seemed suddenly more absolute. When she resumed her story, I let out a breath that I hadn’t known I was holding.
“He offered to take me along with him, once. When Leonor was nearly ready. He said that I could go with them.”
“But you said no?”
“It was difficult. It would have been so easy, so natural, such a relief. But I had so much work to do. I had three more children to raise, and future grandchildren to marry off.” Here she paused and gave me a pointed look.
“I’m working on it, I promise.” She wanted me to fall in love, but not the regular kind. It had to be one for the history books, with fugitives and picketing and our faces eventually plastered up next to Che Guevara’s.
It was a daunting task, but finally, after years of searching among the dispassionate masses, I had found the girl in a coffee shop, a relic of the French revolution, with her anarchist fervor and her impatient Parisian accent. Even my grandmother had found her satisfactory, delighting in her quixotic ideals and the craftsmanship that went into the bright blue flowers on her nails.
She smiled and pressed my hand between hers, and yet again I was struck by the firmness of her grip.
“My love, I couldn’t have wished for a better story.” I focused on her face, memorizing each line around her bright eyes and the upturned corners of her mouth, the convex curve of her nose, and the muted luster of her gray hair. She leaned back on her pillows and let out a deep, contented sigh. “Now, I think, we could do with a bit of music.” I moved to turn on the radio, but there was no need. From outside the door, I heard the singing of the crickets, the splash of the water on the shore, and the softly rustling reeds. I heard the sound approaching, as if from a long, long way away. I heard the violin, strange and familiar, but I kept my back to the door. The machines had fallen silent to listen to the real sounds of life and death.
Tap, tap, tap. Someone knocked delicately at the door.
“Could you get that, love?” My grandmother was pulling on her coat.
“Of course,” I replied numbly. I rose and, eyes fixed on the ground, opened the double doors, and watched his shoes as he stepped into the room. A wave of cold, fragrant air hit me, blasting away the stuffy, chemical hospital smell. I stood in front of him, memorizing his soggy shoes, when a cool, bony finger lifted my chin. I met his eyes, but it told me nothing, like looking into the lake itself. Again I felt the vertigo, so I stepped back and aside. He inclined his head and walked past me to the girl standing by the bed, in her green dress.
The Nøkken laid a wreath of rowan berries on my grandmother’s billowing dark hair. She offered him her hand, and he bow low to kiss the knuckles of her strong fingers. Then, together, they walked back to the glittering water, and waded in side by side, hand in hand. I watched until only the wreath remained, suspended on the lake’s surface. I The curtains fluttered as I closed the door.