Noctívaga

En las noches de menguante suelto el lazo que amarra a todas las que fui. Elijo una, a veces la más joven, otras, en la madura plenitud y las habito como a un traje de fiesta.
Nunca falla. Un macho maduro o adolescente lanza la invitación y la noche es nuestra.
A los primeros atisbos del amanecer, suelto su corbata y abro su camisa. Beso su cuello entre  suspiros y digo su nombre. Mis colmillos no provocan dolor, solo un espasmo de entrega y me lo bebo al seco. Lo dejo caer en el pavimento como una copa vacía, tan vacía como yo y tan cansada de beber sin que me beban.

Nadie escucha a los niños

Cuchepina informó a la hora de almuerzo que a sus muñecas  les estaban saliendo dientes.

Para Leandro.

El joven escritor  miró los ojos ciegos de Borges. Eran dos mínimas pantallas en blanco que se llenaban con las letras de sus cuentos no escritos
.-Lo  no escrito se transforma en pesadillas que te acosan en el sueño eterno-, dijo el gran escritor  y pidió: ¡Líbrame de ellas escribiéndolas tú!
El joven se acercó para mirar de cerca las palabras pero estas se transformaron en felinos de casa, barcinos, siameses o vulgares gatos de techo, de sillones de terciopelo o de barriada oscura, tigres  de salón con dientes  de puñales, testigos mudos de la traición o la muerte, movedizas esfinges de la indiferencia.
-No puedo hacer lo que me pides-, dijo el joven. Los gatos son mi propia pesadilla, no  soporto mirarlos, nunca los he tocado y jamás me acercaré a ellos.
-Sólo te pido que los ficciones-, rogó.
-¡Imposible! Soy joven pero responsable. ¿Cómo podría escribir sobre algo que no conozco? Son tus sueños, no los míos.
Borges le encontró toda la razón y dejó caer sus párpados pensando que los jóvenes escritores de hoy no se dejan engatusar.