Esther Andradi
Escritora argentina, reside en Berlín y Buenos Aires.METAMORFOSIS
Ahora soy una hierba doméstica. Pero supe ser salvaje.
Orgías fueron aquellas: no te puedo explicar la de bichos que entonces se balancearon entre mis lianas.
Nada que ver con el perejil en que me he convertido.
(de Cartón Lleno Breve muestra de la Microficción en Argentina, Eloísa Cartonera 2012, Buenos Aires, Argentina)
VINO
Mi cara se parece cada vez más a una pasa.
Las arrugas me visten la sonrisa de lomo de tortuga, el llanto de crisálida, la seriedad de pasa nomás.
Por eso bebo tanto. Para macerarme en alcohol y así poder tragarme.
Lástima que no puedo sobornar al espejo.
Pero quizá termine disolviéndome en saliva, acogiéndome al privilegio de las hostias.
(de Cóme, éste es mi cuerpo, Ediciones Último Reino, 1991-1997, Buenos Aires, Argentina)
MEMORIA CAFUNÉ*
Siendo pequeña intento distraer a mi madre de su trabajo.
Sólo necesito que me mire, pero ella lava.
Aferrada a su falda, no puedo controlar mis piernas y me abro la frente al chocar violentamente contra la piedra del lavadero.
Sangre, grito, miedo, llanto.
Me queda una cicatriz, que con los años, se ha ido ocultando bajo el cuero cabelludo.
Cada vez que nos vemos, mi padre me acaricia la cabeza hasta encontrarla.
Me recuerda los efectos colaterales del deseo.
(inédito)
*en portugués, el arte de acariciar los cabellos