
“Soy un alien, un psicoanalista en New York”

Llegar al aeropuerto JFK es zambullirse de pleno en la sociedad de la vigilancia. A fin de 
atenuar el sentimiento persecutorio -que a raíz de la multiplicación de atentados se 
intensifica cada vez más- la estrategia del estado consiste en convencer a cada 
ciudadano de que forma parte del ejército de defensa. No estamos siendo controlados, 
sino que todos unidos y empleando los recursos adecuados seremos capaces de derrotar 
el mal. Hay carteles en el aeropuerto y en la parada de taxis, en los que se ve a un 
miembro de las fuerzas antiterroristas equipado con un uniforme de combate y un 
armamento de última generación. A su lado, una joven común y corriente que -en lugar de 
un fusil de asalto- tiene su teléfono móvil en la mano. “El oficial Marcos Porrada está bien 
equipado para mantener segura nuestra región. Darleen también” Unas flechas señalan 



que Darleen tiene ojos, oídos, y por supuesto su móvil. Ambos forman un tándem de 
seguridad. El oficial Marcos Porrada está capacitado para actuar, y la ciudadana debe 
cumplir con su deber de estar bien atenta con sus ojos y oídos, y no dudar en hacer una 
llamada telefónica alertando sobre cualquier cosa que considere sospechosa. La misma 
recomendación puede verse en el interior de los vagones de metro y en los autobuses. 
“¿Ha visto algo raro? No lo dude. Avise”. Todo puede ser raro, y nada a la vez, en esta 
ciudad donde todos los días millones de personas salen a la calle convertidas en 
potenciales sospechosos y sospechadores. 
Resulta fácil utilizar el calificativo de “paranoia generalizada” para describir la atmósfera 

que aquí se vive, pero la realidad es que los americanos se sienten tan amenazados 

como el resto del planeta, solo que son conscientes de que la guerra no es solo aquella 

que vemos en los medios, sino también la que se libra cotidianamente en todos los 

lugares. En Central Park, un anuncio ofrece una recompensa de hasta 12.500 dólares a 

quien pueda proporcionar información sobre una explosión ocurrida el pasado 3 de julio 

alrededor de las 11 de la mañana. Busco en internet la noticia, y leo que un joven de 18 

años que paseaba ese día y a esa hora por allí, pisó un paquete que le voló un pie. Al 



parecer se trataba de un artefacto pirotécnico casero, presumiblemente fabricado no con 

el propósito de herir a nadie sino para festejar el día de la Independencia. La noticia no 

explica cómo el paquete, empapado por la lluvia y carente de detonador, logró explotar. 

Claro que estas cosas, así como los artefactos explosivos de Chelsea que sí obedecen a 

la guerra terrorista, no detienen el espíritu ni el movimiento de esta ciudad donde la 

opulencia y la riqueza se asientan -como es habitual- sobre bases un tanto turbias. Todos 

los años, una simpática institución local celebra la entrega de un premio titulado “The 

golden toilet” (“El inodoro dorado”) por el que se reconoce lo más repugnante que ha 

tenido lugar. En esta ocasión le ha correspondido a la New York City Water Trail 

Association -una entidad independiente dedicada a medir el grado de salubridad de las 

aguas de la ciudad- que tras haber demostrado mediante cuidadosos estudios y análisis 

el grado de contaminación fecal del agua potable, recomienda beber cerveza en lugar del 

agua del grifo. El premio es un desatascador de inodoros pintado de plateado. Lo recibe 

orgulloso uno de los miembros de la Asociación, mostrándolo para la foto como si de un 

Oscar se tratase. En Nueva York el dinero fluye con la misma velocidad  con la que la 

mierda se expande por las cañerías de agua potable, y ambas sustancias conforman el 

reverso de una misma moneda, o quizá sea más oportuno decir de un mismo billete. 

Los neoyorquinos, impregnados tal vez del espíritu judío que aquí se respira por doquier, 

tienen una gran disposición a reírse de sí mismos, aunque no por ello dejen de creer en 

sus mitos habituales. El guatemalteco que en una tienda de la Sexta Avenida me vende 

un vaquero, y que lleva treinta y un años viviendo en esta ciudad, responde con mucha 

claridad a mi pregunta sobre cómo es la vida en Nueva York: “En mi país vivía de sueños. 

Aquí vivo de realidades”. Evidentemente, nada tengo que objetar a un resumen tan 

pragmático  y concreto de la diferencia entre el lugar donde nació y aquel donde ha 

emigrado. “Aquí puedo comprarme lo que quiero”, añade, por si acaso no hubiese sido 

bastante claro.



He tenido la inmensa suerte de volver a New York en este período del año en el que faltan 

pocos días para las elecciones. La batalla Hillary-Trump está presente en todas partes, y 

es evidente que las simpatías de la ciudad se inclinan hacia la dama. En una tienda de 

artículos para mascotas venden unas simpáticas reproducciones de Donal Trump, 

fabricadas con algún material de goma o plástico para dar de morder a los cachorros. 

La famosa Trump Tower de la Quinta Avenida tiene una sólida camioneta de la policía en 

la entrada, y barreras para impedir que nadie aparque en la puerta, tal vez en previsión de 

algún atentado.



Los seguidores de Trump no dudan en emplear todos los recursos que tienen a su 

alcance para promocionar el slogan de su campaña “Trump: Make America great again”, 

algo así como “Trump: devuélvele su grandeza a América”. No sé si esta habrá sido la 

idea más inspirada, pero es una pequeña muestra de que para sus fieles cualquier lugar 

es bueno para depositar el mensaje:

La fortuna me sonríe, puesto que al pasar por el rascacielos de la Fox News, la cadena de 

televisión que promociona la campaña de Donald, encuentro un pequeño grupo -no más 

de diez personas- que se manifiesta en la calle apoyando a su  líder. Están contentos, 



aunque algo frustrados, porque por lo visto esperaban que las cámaras de televisión 

salieran a recibirlos. Tan solo uno de los porteros del edificio se acerca con una escoba 

para cumplir con su tarea habitual, mientras otro un poco más allá, empleando un 

instrumento ad-hoc, arranca los chicles que tapizan las aceras de los Estados Unidos. Los 

manifestantes están deseosos de hablar con los transeúntes, incluso uno de ellos señala 

a las dos mujeres del grupo, gritando “¿Veis? ¡Hay mujeres entre nosotros!”, en alusión a 

la sarta de imbecilidades que Mr. Trump acostumbra a soltar sobre el sexo femenino, y a 

las acusaciones de abuso sexual que en los últimos días le llueven desde todas partes y 

que probablemente le han asestado un golpe mortal a su candidatura, en un país donde 

se puede amenazar con construir un muro frente a la frontera mexicana pero se paga muy 

caro pasarse de listo en materia de sexo. Si cabe alguna duda, que se lo pregunten al 

marido de la contrincante. Solo unos turistas japoneses y yo nos detenemos. Al principio 

tímidamente, luego con más descaro, hacemos fotos y filmamos a esa manifestación en 

miniatura, compuesta de sujetos a los que no sería necesario someter a muchas 



entrevistas preliminares para aventurar su diagnóstico, que podría hacerse de manera 

visual con bastante probabilidad de acierto. Una mujer me llama particularmente la 

atención. Tiene más de setenta años, un estilo Dolly Parton, pero con menos delantera y 

casi seguro una cuenta corriente mucho menor aún. Se ha colgado por todo el cuerpo 

unos cartelitos escritos a mano, en los que pueden leerse mensajes amenazantes y 

cargados de odio. “Es hora de sacarles toda la mierda a bombazos”. “Hillary sí que es una 

puta”. “Hasta el Cielo tiene puertas”. “Antes los veteranos que los refugiados”, “Yo dejaré 

mis armas cuando los ladrones, los asaltantes, los violadores y los terroristas dejen las 

suyas”. Recordé entonces aquello que Lacan observa en su seminario III, Las psicosis. 

¿Qué sucede cuando el sujeto ya no dispone de la carretera principal? Debe tomar 

caminos colaterales. Para que no se pierda, verá aparecer enseguida un buen número de 

cartelitos, señales indicadoras para orientarlo. Los americanos necesitan volver a creer en 

sí mismos, y están ávidos de los fabulosos relatos de coraje que alguna vez hicieron 

grande a esta nación. Relatos como los de las diligencias de la Wells Fargo corriendo por 

las llanuras, y defendiéndose a tiros de los asaltantes. Bueno, tal vez no he elegido el 

mejor ejemplo, puesto que -¡oh, casualidad!- en estos días ha estallado un nuevo 

escándalo, precisamente protagonizado por la Wells Fargo, que con el paso del tiempo 

dejó de ser una empresa de transporte de personas, mercancías y valores, para 

convertirse en uno de los bancos nacionales más importantes y populares. Sus altos 

cargos habían diseñado una estrategia de estafa para que los objetivos anuales se 

cumplieran: convencer a los clientes de que abriesen cuentas innecesarias, por las que se 

les cobraban impuestos y comisiones de mantenimiento desorbitados. Los ejecutores 

eran un enorme grupo de empleados a lo cuales, bajo amenaza de ponerlos en la calle, 

se los forzaba a utilizar mecanismos engañosos con los usuarios. Finalmente alguien 

decidió denunciar el asunto, y la fiscalía ya está manos a la obra. Es algo a lo que 

estamos acostumbrados los ciudadanos de cualquier país más o menos normal. Pero en 



este caso me interesa el testimonio de Angie Payden (curioso apellido, homofónico con 

“pay then”, “paga entonces”), una de las empleadas del banco, quien confiesa a la prensa 

que sus terribles  escrúpulos de conciencia por verse obligada a estafar a los clientes le 

desataron una grave angustia y frecuentes ataques de pánico. En una ocasión, al sufrir 

una de estas crisis en su oficina, decide ir al lavabo y beber un trago de alcohol en gel, 

ese que se utiliza para desinfectarse las manos. Experimenta un alivio, y a partir de 

entonces se convierte en una adicta al desinfectante de manos hasta que cae enferma y 

no tiene más remedio que acogerse a una baja. Ya ni siquiera el desinfectante le vale para 

limpiar la suciedad que la invade. Mientras tanto, los portavoces del banco se limitan a 

asegurar que “se tomarán todas las medidas necesarias para que esto no vuelva a 

ocurrir”. La declaración es ambigua, como todas las que emiten las instituciones (políticas, 

económicas, financieras y demás mafias) puesto que no queda claro si cesarán de 

presionar a sus empleados para que engañen a sus clientes, o facilitarán ansiolíticos más 

adecuados en los baños.

Pero Nueva York es eso y mucho más. En una fachada que da al magnífico paseo 

ajardinado de la High Line (una antigua línea de ferrocarril que cruza parte de la ciudad y 

convertida en parque urbano) puede leerse en letras gigantes el poema “Quiero un 

presidente” de Zoe Leonard (New York, 1961), una fotógrafa de fama internacional, una 

pieza literaria impactante, que comienza: “QUIERO una presidenta bollera. Quiero un 

presidente con SIDA y un vicepresidente MARICÓN. Quiero ALGUIEN sin SEGURIDAD 

SOCIAL y que haya crecido en un lugar tan CONTAMINADO que no le haya quedado otra 

que tener LEUCEMIA. Quiero UNA PRESIDENTA que haya ABORTADO a los 16 y elegir 

un candidato que no sea “lo menos malo”. Y que acaba: “Y SOBRE TODO quiero saber 

POR QUÉ ESTO NO ES POSIBLE, quiero SABER CUÁNDO y QUIÉN decidió que un 

PRESIDENTE ha de ser un PAYASO: siempre un CHULO y nunca una PUTA. SIEMPRE 



el JEFE y nunca un TRABAJADOR. SIEMPRE un FARSANTE, SIEMPRE un LADRÓN y 

NUNCA CONDENADO”. 

Nueva York, la ciudad en perpetua metamorfosis, es también el saxofonista que en la calle  

detiene su performance un instante para fumar un cigarrillo, mientras su mirada se pierde 

en el suelo de la acera y la viandantes se apresuran por llegar a un destino que nadie 

conoce muy bien.



El Museo Guggenheim acoge una muestra de Agnes Martin (1912-2004), una de las más 

grandes pintoras abstractas norteamericanas, que tuvo su primer brote esquizofrénico 

hacia los cuarenta años. Su invención, mediante la cual no solo conquistó la celebridad 

artística sino la serenidad interior, fue el trazado de cuadrículas realizado con lápiz sobre 

la tela, que luego rellenaba pacientemente con sus pinceles. Una filmación la muestra 

explicando con mucha lentitud el estado mental de 

absoluto vacío, de despojamiento radical de todo 

pensamiento, que le asegura algo parecido a la 

beatitud. La cuadrícula la sostiene, le da el marco 

necesario para contener su cuerpo, dejando que su 

pensamiento se diluya en la pintura aguada con la 

que trabaja. “Lo importante es no cometer ningún 

error”, repite en la entrevista. “Concentrarse para no 

cometer ningún error”.  Agnes ha descartado la vía 

cartesiana de asegurar su existencia en el 

pensamiento. Tampoco ha elegido la del 

inconsciente. Prefiere la cuadrícula, que organiza su mundo y le confiere la entidad 

necesaria para hacer lo único que da sentido a su vida: pintar.

Otros artistas, menos sofisticados, adornan las calles con carteles donde sí se piensa. 



Nueva York -a pesar de sus críticos- sigue siendo el gran melting pot del siglo XXI. No 

porque la integración racial y religiosa se haya conquistado, sino porque la ciudad acoge 

todo: al ratón gordinflón que me mira desafiante cuando abro la tapa del cubo de la 

basura en la calle, a las mujeres que en Time Square hacen topless a plena luz del día 

para sacarse fotos con los turistas, a los negros que lanzados a toda velocidad en 

bicicleta y en dirección prohibida lucen una camiseta donde se lee “Soy un asesino del 

tráfico”, a los judíos ortodoxos que se pasean tocados con extraños sombreros de piel,



 y a una fauna tan variopinta con la que podríamos llenar centenares de páginas, mientras 

la vieja e inmortal melodía cantada por Frank Sinatra seguirá sonando en la memoria de 

todos. 

Gustavo Dessal
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